V
Journal
Deux voix dans le même carnet : le studio réel, et le carnet du personnage. Chaque entrée porte son cadre.
Le carnet · 1
« Le cahier »
Je l’ai posé sur la table de la cuisine. Je ne l’ouvre pas. Je sais déjà ce qu’il y a dedans, c’est ça qui m’empêche.
Le studio · 2
« Le micro »
Premier essai de placement : un micro à ruban à un mètre vingt, une paire de petites capsules pour la salle. On cherche la distance où la voix cesse d’être une voix et devient une pièce.
Le carnet · 3
« Sì dolce »
Doux tourment. Je le chante depuis l’âge de vingt-cinq ans. Ce matin, pour la première fois, j’ai eu peur de la deuxième strophe.
Le studio · 4
« Le velours »
Essayage de la silhouette Performance : la rosace brodée au sternum ne se voit pas sous la lumière de face. Sous la bougie, elle apparaît. C’est exactement ce qu’on voulait.
Le carnet · 5
« Clara »
Elle m’a écrit. Une ligne. Elle ne demande rien. C’est pire.
Le studio · 6
« Fatigue »
Troisième journée. La voix tient, le corps moins. On arrête à dix-huit heures. Le silence après la dernière prise est ce que j’ai entendu de plus beau aujourd’hui.